我家裡出事是大三上學期的事。

爸爸的工廠倒了，欠的不算大筆，但足以讓我每個月可以從家裡拿到的一萬五瞬間變成零。我念設計，每學期學費五萬八，加上每個月房租八千、生活費一萬二、材料費五千 —— 我手上有的存款，剛好可以撐三個月。

打工是我的第一個選項。我去面試了三家咖啡店，最高時薪 195。每週可以做的時數大約 30 小時，月收入 23,400。扣掉吃飯之後，學費還是繳不出來。

我沒有想過自己會在這個圈子裡

我朋友 Pina 第一次跟我提包養是在那年十月的某個晚上。我們坐在公館的某間居酒屋吃宵夜，我跟她說我下學期可能要休學，因為錢真的不夠。

她遲疑了五秒，說：「你考慮過⋯⋯ sugar dating 嗎？」

我笑了。「妳是說那種包養網嗎？我不要。」

「我知道妳會說不要。」她說。「但我自己有用過半年。我知道妳是什麼樣的人。如果妳願意聽我說，我可以告訴妳那不一定是妳想的那樣。」

我聽她說了兩個小時。我沒有當場答應。我回家，洗了澡，坐在書桌前把帳算了三次。然後我打開電腦，註冊了我第一個包養平台帳號。

認識他的那天

他四十二歲，做軟體業 SRE，未婚。

我們在第一次見面那天約在仁愛路一間義式餐廳。我穿了一件比較成熟的米色洋裝，那是我衣櫃裡最像「適合這個場合」的衣服。其實我超緊張，緊張到點菜的時候手在抖。

他看到我手抖。他問：「會冷嗎？」

我搖頭。

他笑了，沒有再追問。

那一頓飯我們聊了什麼我記得很清楚 —— 他問我念什麼系、為什麼選設計、我畢業之後想做什麼。他完全沒有問我「為什麼會出現在這個平台」。

那是我跟他相處的兩年裡最早注意到的事 —— 他從來不問那個問題。他知道答案，他只是讓我保有不需要回答的尊嚴。

我們的安排

第一個月他匯了五萬八給我。

我問他：「為什麼是五萬八？」

他說：「我有去查你們學校這學期學費。」

我那天回家在公館的捷運站哭了二十分鐘。不是因為他給了錢，是因為他查過。

我們後來達成的長期協議是每月四萬，包含每月見面 6-8 次。比較傳統的月費型 —— 沒有什麼花招。

我從來沒有想過自己會在 24 歲那年，被一個 42 歲的男人這樣對待。

不是寵愛。是尊重。這兩件事在大部分男生身上是不一樣的東西。

他踩過的兩個雷

不是說他完美。他踩過兩個雷，我覺得任何一個進入這個圈子的男生都會踩。

第一個雷：他用「我」的方式來愛我

我大四下他知道我在準備畢業展。他打算給我一個驚喜 —— 訂了一間飯店、買了一套香檳、安排了一個照相師說要幫我「拍正式的畢業展形象照」。

我當天去了。我也很開心。但我事後跟他說：「下次這種規模的事可以先問我嗎？」

他問為什麼。

我說：「因為我畢展那一週每一個小時都在排作品。你的好意如果剛好排在那一週，我會被迫在『拒絕你的心意』跟『耽誤我畢業作品』之間二選一。」

他沉默了一下，然後說：「我懂了。對不起。」

從那以後他每一個比較大的安排都會先問我。

第二個雷：他想要把這個關係「升級」

第二年的下半年某一天，他在計程車上把手放在我手上，說：「凜，我們有可能變成正式的關係嗎？」

我沒有馬上回答。

他補充：「我不是要逼妳。我只是想問。」

我那天回家想了很久。隔天我傳了一段比較長的訊息給他 ——

「我很感謝你問。我自己想過這個問題很多次。我的答案是：現在不行。原因不是你不夠好，是因為我們相處的這兩年，是建立在一個很特殊的基礎上 —— 你給我支持，我給你陪伴，雙方都不需要承擔正式關係裡那些『天天住在一起會出現的問題』。如果我們把這個基礎拆掉，重新放上『正式交往』的框架，我們不一定會比現在快樂。」

「我希望我們可以維持現在這樣，直到任何一方覺得不對為止。」

他回我一個字：「好。」

我們後來又一起走了一年。最後是我先提的結束 —— 我畢業了、找到工作了、想要試著用自己的薪水過日子。他說他理解。

那個學期的學費

我那個學期、跟之後的所有學期，學費都是準時繳清的。

我畢業展的作品集裡有一幅作品，叫做《五萬八千》。我沒有跟任何人解釋過那個標題的意思。

直到今天。